Законы преступного мира. Текстовые татуировки

Опубликовано 29.12.2017 · Обновлено 24.11.2019

Афоризмы, блатные изречения, аббревиатуры и отдельные слова, наносимые на тело, дополняют нательный рисунок в криминальной татуировке или же существуют самостоятельно. Тюремные татуировки способны рассказать о жизни их хозяина.

Тексты встречаются на всех частях тела заключённых, многие из них имеют скрытый или вторичный смысл и требуют пояснений.

Ниже приведены наиболее популярные текстовые татуировки с сортировкой по алфавиту на русском и некоторых иностранных языках.

Фразы для ЗК Тату

А ну-ка, девушки! (наносится в области полового члена).

А тебе дорога вышла — бедовать со мною, повернешь обратно дышло — пулей рот закрою.

Бакланом быть, баклуши бить.

Баклуши бить, водку не пить.

Без любви и женской ласки… дней (наносится возле полового члена).

Без нужды не доставай, без славы не всовывай (наносится возле полового члена).

Белая смерть (сопровождает изображение шприца, паука в паутине, джинна, вылетающего из кувшина).

Береженого Бог бережет.

Бог далеко, а жизнь близко.

Бог создал вора, черт — прокурора.

Бог создал три зла — черта, бабу и козла.

Боже, дай мне силы.

Боже, спаси обжору (наносится на живот).

Боже, суди меня не по делам моим, а по милосердию моему.

Больше пуда не клади (располагается между лопаток. Может дополняться текстом на животе: «Меньше пуда не клади»).

Бросай меня крепче, жизнь, пусть удача нежит слабых.

Будешь ночью много спать, перестанешь воровать.

Будьмо! (дополняется изображением украинского козака с чаркой в руках).

Будь проклят тот от века и до века, кто тюрьмой решил исправить человека.

Было счастье, да черт унес.

Везде бывал, но дом родной не забывал (имеется в виду тюрьма).

Верните мне в юность обратный билет — я сполна заплатил за дорогу.

Весь мир бардак, все бабы — бляди.

Вечный бродяга (может дополняться парусником, который символизирует гастролера).

Вино и женщины (сопровождается рисунком обнаженной женщины с бокалом в руках).

В каждом удаве таится кролик.

Влюбляйтесь. Был и я таким, как вы.

Вновь они (я) дома (наносится на ногах).

Вот что нас губит или Вот что мы любим (сопутствует изображению карт, денег, женщин, пистолета и т. п.).

Все, что осталось у меня (наносят возле полового члена).

Все, что от нас осталось (дополняется черепами и скелетами).

Все, что уйдет, то не наше.

Всех баб не перее…ь, но стремиться к этому надо.

Вставай, дурак, халтура есть (наносится возле полового члена и может дополняться изображением женщин, поднимающих член канатом).

Всюду был, а где — забыл.

Всю жизнь в тюрьме.

Где начинается любовь, там кончается свобода.

Горе побежденным (дополняется изображением тигров, сражений, гладиаторов).

Господи, спаси меня от друзей, а с врагами я и сам справлюсь.

Да взойдет на грешного Божья благодать.

Дай (место текста — ладонь).

Дай е…ь (наносится на фаланги пальцев обеих рук таким образом, что фразу можно прочесть, лишь сцепив руки в амок).

Дело верное, решение смелое.

День для ученых, ночь для нас.

До 12 не буди (наносится на веках).

Дома хорошо, когда есть деньги.

Дурнее бабы зверя нет.

Е…у нужду и горе тоже.

Если горя ты не знала, полюби меня.

Если любишь, верь и жди.

Если хочешь пить и жрать, надо много воровать.

Если хочешь поработать — ляг, поспи, и все пройдет.

Если хочешь быть здоровым, занимайся делом клевым.

Жажда мести (наносится на руках и дополняется изображением кинжалов, черепов и т. п.).

Жена красивая — чужая, любовница — всегда моя.

Жена простит, любовница отомстит.

Женская забава (наносится возле полового органа).

Жизнь моя, иль ты приснилась мне.

Жизнь прошла мимо.

Жил грешно, умру смешно.

Забава (встречается на половом члене).

За веру и правду — счастье до гроба.

За верность — любовь, за предательство — смерть.

Задирайте, девки, юбки — … (мужское имя) вышел на свободу! (встречается вариант: «Задирайте, девки, юбки, я освободился!»).

Заморили, суки, заморили, загубили молодость мою.

Звони, отец, в колокола, твой сын вернулся на свободу!

Здесь нет конвоя (дополняется изображением могильного креста или церкви).

Измену не прощу!

Каждому свое, а мне — твое.

Как мало пройдено дорог, как много сделано ошибок.

Ключ от дамских сердец (наносится по низу живота).

Краток миг наслаждений.

Крови нет, менты попили (встречается на внутренней стороне предплечья. Вариант: «Крови нет, один чифирь»).

Кто не был лишен свободы, тот не знает ее цены.

Кто сильнее, тот и прав.

Лучше смерть от ножа, чем от руки правосудия.

Любви все возрасты покорны (может дополняться изображением решетки, скелета).

Люби свободу, как жизнь.

Люблю только маму.

Люблю тебя, как мать родную (посвящается тюрьме).

Люблю свободу, презираю смерть.

Любовь зла, полюбишь и козла.

Люди гибнут за металл.

Меня не забывай, попадешь в рай.

Мертвые не потеют (вариант: «Мертвые не кусаются»).

Миром правит золото и дерзость.

Мир дому моему (подразумевается ИТК или тюрьма).

Мы победим вас! (варианты: «Мы победим!», «Мы не умрем!»).

На луну за планом (татуировка наркоманов. Рядом с текстом изображается черт, летящий на ракете).

Не все ошибки исправляются.

Не встану на колени (наносится на колени отрицалами).

Не жди меня, береги себя, говорю любя.

Не забуду мать родную.

Не лезь в душу (наносится на груди).

Не люби деньги — погубят, не люби женщин — обманут, а люби свободу (вариант: «Не рви цветы — завянут, не люби женщин — обманут»).

Не перевелись еще на Руси богатыри (текст часто сопровождается изображением рыцарей или сражений).

Не печалюсь, не грущу, дело верное ищу.

Не смотри — не преступник.

Не спешите на работу, а спешите на обед (наносится на ноги. Часто в таком виде: первая часть фразы — на правой ноге, продолжение — на левой).

Не уверен — не обгоняй (наносят на спине или затылке).

Нет в жизни счастья, как в п… дубов.

Не умеешь пить — не умеешь жить.

Не ходи, стуча, делай дело сообща.

Ну, мент, погоди! (может сопровождаться карикатурой на сотрудника милиции, изображенного в виде волка из мультфильма).

Нрав человека — его рок.

Обжора (место татуировки — живот).

О, Боже, мать, но где же правда?!

Она всех рассудит (сопровождается изображением богини правосудия Фемиды, реже — изображением церкви).

Они споткнулись об Уголовный кодекс (наносят на ноги).

Они спят (на веках).

Они устали, но до пивбара дойдут (на ногах).

Они устали ходить под конвоем (на ногах).

Они, устали, но х… догонишь. (на ногах).

Остановите Землю, я сойду, здесь подлый мир, здесь нет свободы.

Преступившие закон в долгу не любят оставаться.

П… не Бог, но помогает.

Прошлое меня обмануло, настоящее терзает, будущее приводит в ужас.

Перед Богом чист (возможен вариант: «Перед людьми я виноват, пред Богом чист»).

Пока люблю, я счастлив.

Пока существуют женщины на свете, тайн не будет.

Полюби меня страшного, каяться не будешь.

Полюби меня, бродягу, не раскаешься.

Помни о смерти (возможен вариант по-латински).

Почему нет водки на Луне? (на блатном жаргоне «отправиться на Луну» означает «быть расстрелянным». Текст может сопровождаться изображением черта, сидящего на полумесяце с бутылкой).

Почитай веру, но знай меру.

Привет парикмахеру (наносится на голове под волосами).

Пустой рот, болит живот.

Прошу как ангел, е… как черт.

Пусть ненавидят, но пусть боятся.

Пусть подлости прощает Бог, а я не Бог, я не прощаю.

Раб КПСС (варианты: «Раб СССР», «Раб МВД»).

Рожденный воровать не будет щи хлебать.

Рожден без счастья (возможен вариант: «С малых лет счастья нет»).

Руку — вору, нож: — прокурору.

Свобода (может дополняться изображением статуи Свободы, орла, чайки, голубя).

Святого в этом мире нет, но есть закон, тюрьма и судьи, сгубили жизни цвет, ломая молодые судьбы.

Сделано в СССР (может размещаться на всех частях тела. Встречается на половом члене вместе со знаком качества).

Сильному ясно, слабому опасно.

Смерть врагам, жизнь ворам (вариант: «Смерть ментам, жизнь кентам»).

Снова я у хозяина (дополняется изображением решетки).

Совесть — для других, башли — для себя.

Совесть — хорошо, а деньги — лучше.

Туда, где нет труда (наносится на ногах).

Тюрьма для зэков — университет преступности.

Тяжело любить, когда любовь не замечают.

Тюрьма — не школа, прокурор — не учитель.

Тяжелый крест мне пал на долю, тюрьма все счастье отняла.

Фас! (место татуировки — половой член. Там же встречаются «Хам», «X…»).

Храни любовь, цени свободу.

Хочешь жить, давай дружить (наносится на запястье).

Хочу жить, хочу любить, но на свободе.

X… тому, кто рад горю моему.

Цени любовь и дорожи свободой.

Человек, помоги себе сам.

Человек человеку — волк.

Шагая весело по жизни, клопа дави и масть держи.

Шли к любимой, попали в ад (наносится на ногах).

Шути любя, но не люби шутя.

Я вас люблю (место таутировки — веки).

Я помню мать мою старушку.

Тату фразы на иностранных языках

Arrive ce guil pourra (фр.) — Будь что будет.

A tout prix (фр.) — Любой ценой.

Audaces fortuna kuvat (лат.) — Счастье сопутствует смелым.

Battle of life (англ.) — Борьба за жизнь.

Buvons, chantons et aimons (фр) — Пьем, поем и любим.

Cache ta vie (фр.) — Скрывай свою жизнь.

Cave! (лат.) — Будь осторожен!

Cercando il vero (ит.) — Ищу истину.

Contra spent spero (лат.) — Без надежды надеюсь.

Croire a son etoile (фр.) — Верить в свою звезду.

Da hin ich zu House (нем.) — Здесь я дома.

Debellare superbos (лат.) — Давить гордыню непокорных.

Due cose belle ha il mondo Amore e Morte (ит.) — В мире прекрасны два явления: любовь и смерть.

Du sollst nicht erst Schlag erwarten (нем.) — Не жди, пока тебя ударят.

Eigenthum ist Fremdenthum (нем.) — Собственность есть чужое.

Ein Wink des Schicksals (нем.) — Указание судьбы.

Errare humanum est (лат.) — Человеку свойственно ошибаться.

Est quaedamflere voluptas (лат.) — В слезах есть что-то от наслаждения.

Ex voto (лат.) — По обещанию; по обету.

Faciam ut mei memineris (лат.) — Сделаю так, чтобы ты обо мне помнил!

Fatum (лат.) — Судьба, рок.

Fecit (лат.) — Сделал, исполнил.

Finis coronat opus (лат.) — Конец венчает дело.

Fu… e поп е/ (ит.) — Был… и нет его!

Gaudeamus igitur, Juvenea dum Sumw (лат.) — Возвеселимся же, пока мы молоды.

Gnothi seauton (греч.) — Познай самого себя.

Grace роир moi (фр.) — Пощады (прощения) для меня!

Guai chi la Tocca (ит.) — Горе тому, кто ее коснется.

Gutta cavat Lapidem (лат.) — Капля камень долбит.

Help yourself (англ.) — Помоги себе сам.

Hoc est in votis (лат.) — Вот чего я хочу.

Homo homini Lupus est (лат.) — Человек человеку волк.

Homo Liber (лат.) — Свободный человек.

In hac spe vivo (лат.) — Этой надеждой я живу.

In vino veritas (лат.) — Истина в вине.

Killing is not Murder (англ.) — Умерщвление — не убийство.

La donna e mobile (ит.) — Женщина непостоянна.

Le devoir avant tout (фр.) — Долг прежде всего.

Magna res est amor (лат.) — Великое дело — любовь.

Malo mori quam foedari (лат.) — Лучше смерть, чем бесчестье.

Ne cede malis (лат.) — Не падай духом в несчастье.

Noli me tangere (лат.) — Не тронь меня.

Now or never (англ.) — Сейчас или никогда.

Omnia mea mecum porto (лат.) — Все мое ношу с собой.

Per aspera ad astra (лат.) — Через тернии к звездам.

Quefemme veut — dieu le veut (фр.) — Чего хочет женщина — то угодно Богу.

Quod licet Jovi, поп licet bovi (лат.) — Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку.

Sans phrases (фр.) — Без лишних слов.

Senza dubbio (ит.) — Без сомнения.

Suum cuique (лат.) — Каждому свое.

То be or not to be (англ.) — Быть или не быть.

Ти ne cede malis, sed contra audehtior (лат.) — Не покоряйся беде, но смело иди навстречу.

Ubi bene, ibi patria (лат.) — Где хорошо, там и родина.

Vale et me ama (лат.) — Прощай и люби меня.

Veni, vidi, vici (лат.) — Пришел, увидел, победил.

Virginity is a luxury (англ.) — Девственность — роскошь.

Vivere militare est (лат.) — Жить — значит бороться.

Wait and see (англ.) — Поживем — увидим.

Wein, Weib und Gesang (нем.) — Вино, женщины и песни.

Кровавое чтиво

EMPIRE провел два дня в Бангкоке на съемках фильма «Только бог простит», сверхжестокого триллера от создателей «Драйва» Николаса Виндинг-Рефна и Райана Гослинга

Ночь. Улица. Бангкок. Город влажной жары и экзотических соблазнов, стрекота мотоциклов и звона москитов. На вывеске ресторана моргает розовая неоновая реклама (или это угроза?): «Если оно плавает, вы можете это съесть». В глубине темной и грязной улицы красотка в короткой юбке и белом лифчике соблазнительно оперлась о фонарный столб. За ее спиной бродячий пес гадит в канаву.

Мимо нас медленно проходит Райан Гослинг. Он не удостаивает нас взглядом. Его герой – лунатик. «Тот, кто обречен жить будто во сне, без смысла и цели». Его хрустящая белая рубашка и подогнанный по фигуре голубой костюм идеально вычищены и отглажены. К концу фильма они будут пропитаны кровью и стыдом. Пока же прохожие провожают его одобрительными взглядами. Пройдя дальше по улице, он скрывается в темном переулке, где его ждут несколько членов съемочной группы во главе с режиссером Николасом Виндинг-Рефном.

Кадр из фильма «Только Бог простит»

Создатели картины готовятся снять ключевой эпизод, действие которого развивается после совместного ужина Джулиана (персонажа Гослинга), его возлюбленной-проститутки и его безжалостной и непреклонной мамаши. После сегодняшней сцены герой уже не сможет вернуться к прежней жизни. Режиссер смеривает Гослинга взглядом и ухмыляется. «Готов?» – спрашивает он. Гослинг вымучивает улыбку. «Готов как никогда».

Райан – парень немногословный. Однако его герои в фильмах Виндинг-Рефна еще немногословнее. В «Драйве» сентиментальный водитель-каскадер общался каблуками и колесами. В «Только бог простит» Джулиан разговаривает руками. Фильм начинается и заканчивается крупными планами смертоносных кулаков, которые герой едва контролирует.

Николас Виндинг-Рефн и Райан Гослинг на съемочной площадке фильма «Только Бог простит»

Гослинг в последние дни плохо спит. Кроме того, его мучает травма, полученная во время съемок неистового кулачного боя. Из-за этой травмы режиссер перекроил расписание, чтобы актер успел восстановиться. Тем не менее Гослингу нравится в Таиланде. Здесь его мало кто знает, и Гослинга не преследуют фанатки, расплодившиеся с тех пор, как «Драйв» превратил его в самого желанного парня планеты. В свободное время он с удовольствием ездит на метро со своей возлюбленной (и партнершей по «Месту под соснами») Евой Мендес, которая приехала к концу съемок, чтобы вместе с Райаном насладиться временной анонимностью.

Гослинга здесь бы не было, если бы изначально приглашенный на главную роль Люк Эванс не ушел из фильма, чтобы сыграть лучника Барда в «Хоббите». Гослинг был с Виндинг-Рефном в Каннах, когда агент Эванса позвонил режиссеру. Датчанину не пришлось ничего объяснять. «Райан понял, что я попал впросак, и предложил свою помощь, – рассказывает постановщик, поблескивая очками. – Я тут же позвонил агенту Эванса и сказал, что очень ему благодарен и что он сделал мне отличный подарок».

На бумаге новый фильм кажется «Драйвом 2», но это куда более странная, жестокая и кровавая картина. В «Драйве» Виндинг-Рефн познакомил зрителей с Гослингом-героем. В «Только бог простит» свежеиспеченный герой познакомит публику с Виндинг-Рефном без голливудского налета, во всем его эксцентричном, авангардном и садистском блеске. Круг замкнулся. Готовьтесь к тому, что вас ждет.

На съемочной площадке фильма «Только Бог простит»

«Если вы хотите его поиметь, он тоже вас поимеет, – рассказывает Виндинг-Рефн о своем новом фильме. – Он в вас войдет, вы в него войдете, и вы получите двойное удовольствие».

Его картины всегда были восхитительно коварны. Если фильмы Майкла Бэя бьют вас по лицу, то ленты Виндинг-Рефна медленно подбираются к вашим гениталиям. Помесь Квентина Тарантино с Дэвидом Линчем. «Я не хочу с вами флиртовать, – говорит Виндинг-Рефн. – Я хочу вас поиметь. Я хочу в вас войти». Он произносит это, сидя на своей кровати. Его жена в это время нас снимает. Мы чувствуем себя неловко.

Виндинг-Рефн придумал «Только бог простит» в 2007 году, вдохновившись своими многочисленными турпоездками в Таиланд. Шесть месяцев назад он переехал сюда вместе с семьей, пообещав родным уникальное приключение. Бангкок их не разочаровал.

Николас Виндинг-Рефн и Кристин Скотт Томас на съемочной площадке фильма «Только Бог простит»

Кровать режиссера стоит в роскошном пентхаусе на 42-м этаже шикарного бангкокского отеля Emporium Suites. Шесть лет назад Виндинг-Рефн и мечтать не мог поселиться в таком месте. Номер режиссера столь огромен, что занимает половину верхнего этажа гостиницы (на второй половине разместился номер Гослинга и Мендес). Постановщик живет тут с семьей. По утрам, когда дети уходят в школу, жена режиссера Лив Корфиксен снимает документальный фильм о прославленном супруге. Затем приходят актеры и члены съемочной группы. Сценарий картины был переписан, чтобы включить в него роскошный пентхаус на 42-м этаже шикарной гостиницы. Так что Виндинг-Рефн снимает там же, где живет. Сегодня вечером он убьет в своей гостиной ключевого персонажа.

«Раньше мы снимали в Бангкоке квартиру, но нас оттуда прогнал призрак, – объясняет режиссер. – Наша младшая дочь видит привидений, и она чуть не свела нас с ума. Каждую ночь она просыпалась, орала как резаная и показывала пальцем в угол комнаты. Она была в ужасе. Ей тогда было два года. Так что мне пришлось вызвать эксперта».

Думаете, постановщик шутит? Как бы не так.

«Я позвонил нашей тайской организаторше съемок. Если бы я позвонил кому-нибудь в Америке и сказал: “Привет, у нас завелся призрак”, собеседник бы тут же повесил трубку. А она сказала: “Поняла, приеду через полчаса”. Она привезла с собой эксперта. Он посмотрел и сказал: “Да, тут кто-то есть. Он не опасен, он просто пытается заговорить с твоей дочкой. Этот дух раньше жил на улице, он прицепился к твоей жене, и она привела его в квартиру”. Нам пришлось переехать».

На съемочной площадке фильма «Только Бог простит»

После встречи с призраком семья Виндинг-Рефна вряд ли будет сильно скучать по Бангкоку. «Жить тут очень круто, – смеется датчанин. – Но мы ждем не дождемся, когда вернемся в родной холод».

На следующий день съемки начинаются рано утром, но тайская жара невыносима даже в половине десятого. Сегодня снимается сцена в деревянной хижине, построенной на бетонных сваях в живописном оазисе. Хижина стоит у воды, ее окружают буйные тропические заросли. На горизонте виднеются гигантские небоскребы. Здесь живет Ангел Мести.

Этот персонаж, которого играет Витхая Пансрингарм, – жуткое создание. Он то ли бывший полицейский, жестоко расправляющийся с преступниками, то ли настоящий ангел. Или даже бог. Как бы то ни было, большинство людей видят его лишь раз в жизни. Антигерой Гослинга – наркоторговец, сосланный в Бангкок, – сталкивается с Ангелом, когда его брат Билли (Том Берк из «Третьей звезды») убивает проститутку. Прибыв на место преступления, Ангел находит девушку, разрубленную на куски, и ее убийцу, залитого кровью. Его месть включает отца покойной, запертую дверь и дубинку.

Кадр из фильма «Только Бог простит»

Когда мать Джулиана и Билли, дьяволица-матриарх в исполнении крашенной в блондинку Кристин Скотт-Томас, прибывает в Бангкок и требует, чтобы герой Гослинга отомстил за брата, в городе начинается побоище.

Сейчас Ангел сидит у постели своей восьмилетней дочери. В отличие от большинства сцен фильма, он кажется заботливым, а не устрашающим. В комнатушку площадью не больше 15 квадратных футов набилось 14 человек, считая нас и актеров. Виндинг-Рефн никак не может решить, как положить на кровать игрушечного медвежонка. За окном местные подростки заводят мопеды.

Это нежная сцена, и режиссер добивается от юной актрисы трогательной игры. «То-то люди удивятся, когда поймут, что это тайская мелодрама об отце и дочери, – смеется Виндинг-Рефн. – Я соврал, что снимаю триллер, чтобы мне дали деньги на фильм!»

Кадр из фильма «Только Бог простит»

В следующей сцене Ангел стоит в темной комнате перед окном без стекол, из которого в комнату пробивается луч света. Ангел выставил обе руки на карниз и растопырил их как клешни. Тени от его пальцев стекают по стенам как подтеки черной крови.

«Николас придумал супергероя, сверхъестественное существо, – рассказывает Пансрингарм, обладатель черного пояса по кендо, который, как и режиссер, изо всех сил превращает картину в экстремальное зрелище. – Я уже 18 лет владею в Бангкоке танцевальной студией. Так что, когда мы с Райаном репетировали бой, я пригласил его к себе. Всякий раз, когда Райан наносил мне удар, я бил его в ответ. Потому что тот, кто дерется с богом, всегда получает сдачи». Он усмехается. «Когда в одной сцене я бросил в актера сковородку-вок, я сломал ему ребра».

В четыре часа дня на съемки прибывает Кристин Скотт-Томас – примерно так же, как ураган прибывает в маленький городок. Огромные черные очки. Непривычные, почти белые волосы. Властная походка мегазвезды, в сравнении с которой Мадонна кажется диснеевской принцессой. Скотт-Томас шагает по коридору с выставленными вверх руками, и ее пальцы царапают потолок. Когда ее героиня узнает, что ее сын изнасиловал и убил 16-летнюю девушку, она говорит: «Наверно, у него были на то причины». В жизни она еще страшнее, чем по телефону. Группа разбегается со съемочной площадки, пока звезда обсуждает с режиссером будущую сцену. Мы замечаем, что Виндинг-Рефн надел свою счастливую полицейскую кепку – наверно, для защиты. Когда мы позже просим его рассказать о Скотт-Томас, он мнется: «Как описать КСТ? КСТ… КСТ – это…» Наконец он находит слова: «КСТ – это КСТ!»

Кадр из фильма «Только Бог простит»

Спасаясь от урагана, мы спускаемся вниз, в импровизированную студию Виндинг-Рефна. По пути мы встречаем Еву Мендес: «Ушла в магазин. Желаю удачи!» Режиссер показывает нам отснятый материал. Некоторые сцены настолько жестоки, что датчанин решил не включать их в картину (чтобы вы представили себе их жестокость, отметим, что в фильм вошли сцены с разрезанными глазами, отрубленными конечностями и разбитыми черепами). «Только бог простит» будет одновременно жутким и красивым. Борцы с жестокостью в кино его возненавидят.

«Искусство жестоко. Творчество жестоко по своей сути», – объясняет Виндинг-Рефн, спокойно глотая спагетти, когда на экране взрывается голова.

«Понимаете, когда мы были созданы, мы были созданы жестокими. Чтобы выжить, надо было драться и убивать. Потом мы окультурились. Теперь физическое насилие обществу не нужно. Но мы все еще рождаемся с кулаками. Насилие все еще с нами. И мы выплескиваем его в искусстве». Конечно, это не всем нравится. «Ну, конечно, конечно, люди будут против! – смеется Виндин-Рефн. – Но в этом весь фокус. Для меня не важно, какое впечатление производят мои фильмы. Главное, чтобы это было глубокое впечатление. Я проник в ваш ум. Я поимел вас. Мой приз – не любовь зрителей, а сами зрители. Любят меня публика или ненавидит, главное – чтобы реагировала».

Кадр из фильма «Только Бог простит»

Публика действительно реагирует по-разному. Когда первый фильм Виндинг-Рефна и Гослинга был показан в Каннах, зрители 15 минут аплодировали стоя. Когда во Франции увидели «Только бог простит», половина публики яростно хлопала, а другая половина столь же яростно свистела.

Если свист Виндинг-Рефна расстраивает, он это тщательно скрывает. Через пятнадцать месяцев после интервью в Бангкоке мы встретились с ним на набережной Круазетт на следующий день после премьеры, и он был в отличном расположении духа. Даром что Гослинг не приехал его поддержать, так как начал съемки своего режиссерского дебюта «Как поймать монстра в Детройте». «Моя мама вчера посмотрела картину, – рассказал нам режиссер. – Она сказала мне на вечеринке после премьеры, что это лучший азиатский фильм, снятый западным режиссером. Мне для счастья этого достаточно!»

Пресс-конференция съемочной группы на кинофестиванле в Каннах

Даже если картина провалится, Виндинг-Рефн это переживет. Ему не привыкать. Дальтоник и дислексик, он ворвался в кино в 1996 году с «Дилером», «самом аутентичным фильмом о наркобизнесе. Никому не разрешалось корчить из себя актера, все наркотики были настоящими, и если бы кто-нибудь кого-нибудь реально убил, фильм бы от этого только выиграл». Затем Виндинг-Рефн снял Джона Туртурро в «Страхе “Икс”», и эта картина так сильно провалилась, что режиссеру пришлось выпустить «Дилера 2» и «Дилера 3», чтобы расплатиться с долгами. «Съемки “Страха «Икс»” стали для меня отличной школой. Все, что могло пойти вразнос, пошло вразнос. Мне тогда был всего 31 год, и эта неудача только меня укрепила. Оглядываясь в прошлое, я могу сказать, что никто в мире так удачно не профукал миллион долларов».

«Бронсон» с Томом Харди был первой картиной, в которой датчанин погрузился в пучину гиперреализма. Он до сих пор не выплыл. И, может быть, уже не выплывет. Три его последних фильма рассказывали об одном и том же персонаже. «В “Валгалле” его играл Мадс Миккельсен. У него было таинственное прошлое и свежее прозвище, и он отличался эпической способностью к насилию, – объясняет Виндинг-Рефн. – В “Драйве” у него вновь было таинственное прошлое, но во втором фильме он уже не только дикарь, но и рыцарь. Он поднялся на новую ступень». А в «Только бог простит»? «Теперь он – криминальный босс. В “Драйве” у него не было имени, он был просто “водитель”. Теперь у него есть и профессия, и имя. Но это все тот же герой. Он вечен».

Кадр из фильма «Только Бог простит»

Вернемся на съемки в Бангкоке. Гослинг только что закончил играть в сцене, где он заставил свою экранную возлюбленную (тайская поп-звезда Яяйинг) раздеться до нижнего белья. Она непокорна. Он уничтожен. Как мы уже писали, после сегодняшнего вечера герой не сможет вернуться к прежней жизни.

«Это самые экстремальные съемки в моей карьере, – признается Гослинг. – И уж точно самое экстремальное насилие! Оно никого не оставит равнодушным. Настоящая жесть! Отчасти это антипод “Драйва”, отчасти – схожая лента. Я люблю работать с режиссерами, которых я знаю (актер имеет в виду Виндинг-Рефна и постановщика “Валентинки” и “Места под соснами” Дерека Чианфранса – прим. ред.). Им я больше доверяю, с ними я могу глубже копнуть. Когда с режиссером налажена связь, с ним можно многого достичь».

Какая связь налажена между ним и Виндинг-Рефном? Гослинг смотрит на режиссера, который неподалеку химичит с освещением, и улыбается. «Вряд ли я смогу ее описать. Это глубокая связь. Отчасти страшная, отчасти лечебная. Может быть, это просто взаимная психотерапия».

Отвернувшись от нас, немногословный вечный человек проходит вниз по улице. Выйдя из резкого света фонарей, он поворачивает направо и растворяется в бангкокской ночи. Мимо нас проносится мотоцикл. Красотка у фонарного столба провожает его взглядом. Бродячий пес убежал. Лунатик смешался с толпой.

*Этот материал был опубликован в августовском номере журнала Empire